لعل سر نزار يكمن في رقته -ولا تحب المرأة والقصيدة شيئاً أكثر من الرقة- كان يعلم أن «من طبيعة الأشياء أن يكون الشاعر رقيقاً وإلا كان عليه أن يصبح مدير بوليس!» ولأن الطفولة تقتضي الصدق، أكد نزار أن الموضوعية المطلقة في الأدب شيء مستحيل، ولا يمكنه أن يتصور الناقد أنبوباً في مختبر، أو عدسة في مجهر لاتنفعل بما ينطبع عليها، إذ لا بد لنا أن نحب أو نكره، أن نبارك هذه القصيدة أو نلعنها، أما الوقوف في منتصف الطريق مثل سيارة مفككة، فهو إلغاء لإنسانيتنا وحرية اختيارنا، وهبوط بنا الى مستوى الحجارة والطحالب!‏