وإذا كان الكاتب يحيا إضافة إلى حياته الشخصية حياة معاصريه حسب قول توماس مان، ونحن معه في هذا القول. فمن هذه الناحية أيضاً، ليس كل كاتب تستهويه كتابة سيرته الذاتية، لكنه يًضمّنها متناثرة في كتاباته، وفي هذا امتياز لا يجوز إغفاله، إذ تكاد لا تخلو رواية من ملمح ذاتي مستقى من حياة صاحبها. وما الرواية التي يكتبها المرة تلو المرة إلا اختراق سيرته الشخصية لقصص غيره، فهو لا يتطفل عليها، بل يعيشها، شاهداً ومشهوداً، يطل على حياة هو في صميمها وعلى هامشها في آن واحد. وربما كانت مغامرته الأكثر إبداعاً وإمتاعاً وإثارة، أن يموت في رواية ليحيا في أخرى. الحياة الحقيقية، تتسع لأكثر من فسحة للعيش وأكثر من فرصة للعمل، لكن أن نحس أولاً وأخيراً بالآخرين الذين هم نحن، وعدم الترفع على آمالهم وشقائهم، وألا نكون مطية لجشعنا وفريسة لمصالحنا الضيقة، بهذا ننصف الحياة نفسها ونصبح جديرين بها.‏