فقد رجع المتنبي إلى التراب وفقد الحس، فلا يشعر إن داست عليه تلك الأقدام أم لم تدس، ليقول الخوري بنظرته للشعر على أنه هوس محض، وفي أبيات أخرى للمتنبي ثمة حقيقة خالصة «ولو مزجت أقوال المتنبي ببعضها وسكبت قطعة واحدة لحق له أن يأخذ الكرسي الأول في قاعة شعراء الكون»، ليجلو الخوري صورته كناقد يطالب الشاعر باستقلاله الذاتي وحريته، وأن لا يكون آلة لتنفيذ مآرب الناس، وأن يسلك على مبدأ سقراط الحكيم في عدم بيع الحقيقة التي ينزلها الإلهام على قريحته الفاضلة، لكنه مع لامارتين يستغرب كيف يكتب الشاعر لصبية تشرب النارجيلة في حلب - في إحدى جنائنها وهو لم يزر حلب إطلاقاً، يقول الخوري لا نعلم إن كان أراد سخرية بها أم مدحاً أم ذكراً لحقيقة الحال»، فأبيات لامارتين اشتملت على كل معنى جميل، المعنى الذي يتعاضد مع عالم أحلام الشاعر الميثولوجية (الأسطورية) ولكن الخوري يذهب في انتقاده إلى أبعد ليطول الهيئات الاجتماعية والتمدن الزائف عبر روايته التي تأخذ أسلوب الرحلة من بيروت إلى دمشق إلى حلب والعودة لبيروت، فيبرع في وصف الأمكنة والطرقات والحواري ويأخذ القارئ بدءاً من المقدمة إلى فضاءات المدن، يطوف به في حلب منازلها وشوارعها، وهيئتها الاجتماعية فهو يؤثر تأجيل ملاحظاته، ليصغي للآلات الجديدة بهذه المدينة، « لايخفى أن أهل حلب من أبرع أهالي الشرق بالفنون الموسيقية»، ليتحدث عن مزايا أهلها وهي حب التوفير العام ويرى أن الأمر لا يخلو من مشابهتها في بعض الأوجه إلى مدينة بيروت في الأصول «التفرنجية» لنجده يوازن ما بين حلب وبيروت في النواحي التجارية، لايشك أن أهل هذه المدينة - حلب - سيكونون من أول الملبين لصوت العصر الذي يدعونا إلى التقدم الأدبي والمادي بالصنائع التي قد طالما اعتادوا على ممارستها.‏