في التسعينات عندما كنت طفلة وكنت أعيش خارج سورية، كنت أنتظر العيد، ليس من أجل الثياب الجديدة أو من أجل رحلة الملاهي والألعاب، بل كنت أنتظر بطاقات المعايدة التي كانت تصلنا من أرض الوطن، ما زلت أذكر تلك البطاقات الجميلة المزخرفة بأجمل الزهور، أو تلك التي كانت تتصدرها صور الحمام في الجامع الأموي أو صوراً لبعض المناطق الأثرية في تدمر أو في عمريت، كانت تسحرني للغاية وتأخذني في رحابها إلى هناك، حيث الحلم الجميل الذي انتظرته لسنوات، «وطني» الذي أراه الآن يتفتت أمامي بقسوة لم أعد أحتملها. بتّ اليوم أصّر على حمل تلك البطاقات الجميلة أينما رحلت، أحمل صوراً لآثار تدمر وأنكر في داخلي أنّها استبيحت في لحظة ما، أحاول أن أنتزع من ذاكرتي صورة «خالد الأسعد» مذبوحاً على إحدى الأوابد الأثرية. كنت أخالف عادات الأطفال وأستيقظ باكراً لأستمتع بالصوت الملائكي «فيروز» المنبعث من أشرطة الكاسيت التي كانت ضمن الأشياء الأكثر أهمية لدى والدي في سفره. فيروز من جعلت من «دمشق» قطعة سماوية فائقة الجمال تتلهف لها قلوب الملايين، استفردت بكل هذا النقاء وسلبتنا حتى قدرتنا على الفرح بعدها، حتى شادي الذي اختفى على حدود الوادي لم تخبرنا ماذا حل به. كان شادي يزورني كل يوم في المنام، يلعب معي، يقبّلني، يمازحني ويضع كرات الثلج في ظهري، ويخبرني أن في قريتي أكواماً من الثلج وأنه ينتظرني هناك. أنهض من نومي وأنا تواقة لرؤية ذاك الوادي الأبيض الذي يختفي وراءه شادي. عدت إلى وطني، وبحثت عن شادي في كل الكهوف والمغاور وبين القلاع الصخرية حتى وصلت إلى ذلك الوادي وندهت بأعلى صوتي: أين أنت يا شادي؟ لم يجبني أحد، لكن ثمة أصوات وصيحات تعالت من وراء الوادي، حرب ورصاص، واختفى صوت فيروز.‏‏