يصف الراوي نفسه بأنّه لا يعرف كيف يبدأ حكاية ناجحة، يجد فرصته في التلصّص على حيَوات آخرين يحاولون ذلك، فيقرّر البدء من حيث تقتحم دوريّة شقّة أحدهم «حسين»، تفتّش الغرف، تنكش في كلّ شيء، تنزل الكتب عن الرفوف، تبعثر السرير، تنبش في كلّ زاوية، يعثر أحد عناصرها على كرتونة مغلقة، بعدما يفتحونها، يكتشفون أنّها مليئة بدفاتر وصور قديمة، يلملم أحد العناصر ما يتيسّر له من أوراق ودفترين وبعض الصور.. وتكون المفاجأة/ الفاجعة، عندما يزور ذاك العنصر مع أحد أصدقائه منزل الشاعر وائل ديوب، ويبوح في سهرة شرْب، عملية اقتحامه قبل سنة، عندما كان مع دورية بيت شاعرٍ، وكيف أنّهم لم يجدوا شيئاً، فأخذ هو ما تمكّن من أخذه. يستلم وائل ديوب تلك الأوراق، يتّكئ عليها في كتابة روايته، مقرّراً إلغاء فكرة التشويق، كما يقول، كاشفاً أسراره، لاغياً الحبكة التي لم يلتزم بها، مفصحاً عن لقائه بالرجل «حسين» شخصيّاً يوم انتهائه من كتابة الرواية التي دمج فيها أوراقه المبعثرة بحكايته المتعثّرة، من دون أن يسهو عن الالتفاف بذكاء على القارئ ممارساً الإيهام ليلغي الإيهام نفسه، يثبته لينفيه، قائلاً: «قد لا يُلام مَن يعتقد بأنّ هذه حيلة يلجأ إليها الكتّاب، ليزيحوا عن تَلَف حياتهم فضيحتها، أو ليستعينوا بالغائب الغامض، صاحب الأوراق، والشاهد على نفي الخيال عن الواقع وتكبير مسافة التعارض بين الحلم والحقيقة... لقد مارس هذه الطريقة معجمٌ كامل من الموهوبين ومن عديمي الموهبة...». ص13. وهو في إقراره هذا لا يبعد التهمة، التي يثبتها على الكثيرين، عن نفسه، بل يتهرّب منها بلعبة روائيّة، بالقول إنّ الأوراق التي سيفسح لها المجال لتتكلّم لا تحمل أفكاراً بالغة الأهمّيّة، بل فيها ما يمكن تسميته «الانتباه إلى فوات الأوان». ثمّ يعاود التفافه بالقول: «ليس ضروريّاً أن أقول، على سبيل الخديعة البريئة: هذه الأوراق، على تعثّرها الأدبيّ، ليست تلفيقاً، وحيلة اختباء الثرثرة، أمام قارئ متطلّب، يبحث عن متعة في عصر انكفاء القراءة...». ص16.‏