وشعرت بعد الإجابة بفجيعة اختلاف اللغة بين البشر, لأن الاتصال الروحي العميق ينعدم إذا لم تصل تلك الهديبات الصغيرة الشبيهة بمخمل أجنحة الفراشات, التي تحملها الكلمات, إلى مسامات الوعي, فقد كنت ألمانياً بالمصادفة, وكان محتملاً أن تكون انكليزياً أو فرنسياً, أو أي واحد من أوروبا المتحضرة, التي تتباهى باكتمال عقلها وإنتاجها للمعرفة والفلسفة, وتصنيف شعوب الأرض وأعراقها ودياناتها, ومعتقداتها! قلت لي يومها ظننتك سورية, وصعب علي أن أشرح لك, أننا لانتمتع برفاهية صفاء الدم والأعراق الذي تتغنون به, فقد يكون جدي الأول قدم من السويس, مع حملة ابراهيم باشا, واستقر في سورية, وقد طاب له المقام في القلمون, بين أهله الذين يتكلمون اللغة ذاتها, ويفهمون أعمق إيحاءاتها, وهي لغة تشكل روح هذه الأرض سواء أمحلت أو أنبتت, تصحرت أو أمرعت! وبقي من جدي ذاك, كنيتي الطريفة التي تشبه الغناء أو زقزقة العصافير! ولابد أن عماً لي أقام في فلسطين, حين سافر إلى عكا, في تجارة, وترك وراءه أقارب ما زالوا حتى اليوم, يتنقلون بين شمال مصر وصعيدها, لأنني حين ألتقي بعض أحفاد هذه العائلة وقد تنوعت ملامحهم واختلفت أعمارهم, لكن لونهم ما زال أسمر وعيونهم عسلية, يشوبني فرح لا تفسير له إلا تسمية علماء النفس باللا شعور الجمعي, فنحن بلا شك عشنا حياة واحدة وأكلنا الرغيف نفسه بصرف النظر عن خبزه في جمر التنور أو الطابون أو الفرن, وسرينا تحت درب التبانة, وسهرنا حتى هبت ريح الصبا محملة برائحة الشيح, ورنت عيوننا إلى الهلال نفسه الذي يؤذن بحلول رمضان وقدوم العيد!‏