الشاعر ليس مصوراً فوتوغرافياً ولا مؤرخاً، وهو مع ذلك مصور بارع وحامل للتاريخ أكثر من أي مؤرخ موضوعي، وبذلك يكون المتنبي المؤرخ الحقيقي لسقوط الحضارة العربية كما قيل عنه، فقصائده الحزينة استطاعت أن تشم الحريق الكبير في جسر الدولة العربية قبل أن تخترق النيران الجلد وتصل إلى العظم، وما قدمه من شعره عن تلك النكبات أكثر خلوداً وبلاغة من أي مسرح أو نحت أو تصوير، هو ذا حال الشعر يعيش لحظاته الملتبسة منفصلاً عن الواقع حيناً، منغرساً في ترابه حيناً آخر، فهو في لحظة شديد الإعجاب بالشعر بوصفه الجنون النبيل، وفي أخرى يراه أبجدية زائفة إذ لم يصادف الشاعر ظرفاً أسوأ من الظرف التاريخي الراهن الذي يمثل بداية الانهيار المريع في تاريخ العرب سياسياً وثقافياً، لكنه رغم محنته «لا شيء يمسك العالم من الاندثار سوى الشعر» وإذا كان من خوف عليه في زمن العولمة فالخوف من تدمير الخصوصية وإشاعة الاستنساخ، لأنه لا يجب على الشاعر أن يكرر نفسه حتى لو كان في قرية كونية يأكل الناس فيها أطباقاً متشابهة، ويرددون أغاني متشابهة.‏‏