تتداخل الأمكنة والأزمنة لتنقل بك عين الكاميرا الساحرة خمسين سنة باتجاه زماننا فترى (مريم) الثانية تؤدي الصلاة مع أسرتها في كنيسة القنيطرة وهي تستعيد من ذاكرتها صورة تعميد طفلتها في المكان ذاته الذي لا تحميه قدسيته من قنابل الغزاة الإسرائيليين المندفعين نحو المدينة، فتصيب أحد أبراج الأجراس و ينهمر الركام مغلقاً الباب ومريم تبذل كل قوتها لإخراج حماتها وابنتها من المكان الممتلئ غباراً ودخاناً، فيما جنود سوريون يساعدون الأهالي في الصعود إلى حافلات تأخذهم بعيداً عن منطقة القتال..تهيم مريم في المدينة المشبعة بأجواء الحرب بعد أن فقدت جدة ابنتها تحت ركام الكنيسة محاولة تجنب جنود العدو. فيلقاها الجندي السوري الذي شاهدته أمام الحافلة ويساعدها في الوصول إلى منزلها،وفي لحظة صعبة تتخللها أصوات القنابل والرصاص توصي (مريم) الجندي بابنتها زينة كمن تتحسس موتها القادم،ويفي الجندي بوعده ويوصل زينة إلى يد أمينة ويرجع إلى القنيطرة محاولاً إنقاذ (مريم) لكن الموت يكون أسرع منه إليها، فيغادر حزيناً وهو يكرر في نفسه سؤالاً ألقاه على مسامعها قبل أيام:هل الأفضل أن يموت المرء من أجل وطنه.أم أن يعيش من أجله؟..‏