ما أطول أيام البرد في قريتي.. الحطب مبلول, والجدران ملفّعة بالشهيق القديم.. تنقطع الدروب.. ونقطة الدلف تصير بحراً.. والثلج تاريخاً.. كتب مدرسية ملقاة على اللباد المزخرف, المشغول يدوياً من صوف الخراف.. أبي ينشر الخشب من شجرة زيتون قديمة.. تشتعل قناديل الكاز فتضيء العالم. لم نكن نحتاج إلى الكهرباء.. وما كنّا نحسّ بنعمتها لذلك لم تكن نقمة المصابيح موجودة في قواميس القرى المتشبثة بالمتنبي وأبي نواس والسيرة النبوية والقرآن الكريم وكتب الحساب والقواميس الجامدة.. كنّا ننام باكراً, كي نستيقظ باكراً.. حبّات المطر معلّقة على الأغصان.. الجليد يزحلق طفولتنا.. النهر الغاضب يصرخ في وجوهنا.. لكننا نصرّ على اجتيازه فالمدرسة بعيدة والأمل قريب.. وليس للقرويين سوى الورق الأبيض كهذا الثلج يكتبون عليها أمنياتهم, علّهم يخرجون بعد ذلك إلى الدوائر الواسعة حيث الطرقات المعبّدة والنوافذ المضيئة.. هكذا يصل الحلم إلى النهاية.. عندما يخلع المرء قريته.. ويخلع من ذاكرته الحطب المبلول ويترك رفاق الطفولة في حقول القمح أو الزيتون.. بينما يعود هو غريباً لا يطيق سماع عواء الذئاب الجائعة.. ولا خوار بقرة.. ويبدأ بنسيان الأسماء والوجوه.. هو الثلج.. يفعل فعله في الذاكرة إذ يمحو كل المعالم القديمة والجديدة، ويبدأ عزفاً منفرداً لا يشبه العزف القديم، وإذ يمرّ الغائب، ويسمع نايات الثلج.. يحنُّ إلى الأبواب القديمة فيركع على العتبات ويدندن للبياض النقي بعد طول سواد.. فهل تعود الأبواب إلى الانتظار.. وتعود المحطات إلى اللهفة؟.‏