أرملة عجوز تسعى إلى المقبرة صباح كل خميس تتربع بجوار قبر زوجها تهدي روحه ماتيسر من القرآن الكريم وتقرأ الفاتحة , ثم تتذكر يوم كان يملأ قلبها وبيتها حباً وحناناً ثم تبثه لواعج الألم ومرارة الفراق وقسوة الأيام وشكس الذرية وغلظة الجيران وفحش الأسعار وندرة السلع وضيق ذات اليد . وهي تعلم علم اليقين أنه غارق في رقاده لايرى ولايسمع ولا يكترث ولايقيم لها ولكلامها وزناً ... لكنها تمتلئ إحساساً بالنشوة وراحة الضمير أنها أدت ماعليها بقدر استطاعتها ، ثم تعود إلى مكابدة واقعها وتلبث صابرة حتى بزوغ شمس الخميس فتسعى إلى المقبرة .‏