فالمؤرخ يدرك أن الزمن الذي عرفه شابّا يانعًا متوثّبًا بأحلامه وشغفه بالحياة هو زمن مضى، ليس بمعنى الوقت، بل بمعنى شكل العالم وروحه. والمثقف قادر الآن، بشَعره «الشبيه بأمواج البحر في الجزيرة الأطلسيّة» وقد خطّه الشيب برقّة، أن يتفرّس الفجوة الفاصلة بين الكتب التي رافقته مجمل حياته وحالة العالَم الآن. والروائي لا يتردّد باستثمار كلّ عدَّته في أن يستلهمَ سيرة حياته ذاتها، وحياة أصدقائه، وطاقة التخييل وقوَّة الحديث حين يكون حميمًا ومعبِّرًا وغائصًا في خبايا النفس وصندوق أسرارها. الإنسان الذي يجد روحه بنأي عن «الهويّات القاتلة» وأوهام العودة الوهمية إلى «جذور» مزعومة، ليستخدم المنطق وقوة الجدل ليرى الحقيقة وسع الطاقة، وليكتشف اضمحلال ما كان يتوهّمه حقائق في ما مضى من الزمان. فالهوية، كما يقول معلوف في كتاب يحمل العنوان ذاته: «لا تتجزأ، ولا تتوزع مناصفة أو مثالثة، ولا تُصنف في خانات محددة ومنفصلة عن بعضها البعض. وأنا لا أملك هويات متعددة بل هوية واحدة مؤلفة من العناصر التي صنعتها وفقا « لجرعة « خاصة لاتتطابق مطلقا بين شخص وآخر»».‏