في ذلك اليوم الغريب، ناءت الملاذات بأحمالها.. أوكاراً، وأعشاشاً، وبيوتاً، وانصرف بعض الورى إلى الدنيا يغذون السير، يتدثرون بأول النشيد، كما تتدثر الدنيا بمتناقضاتها، يحفظون منه البداية وأول الكلام، يقفون تحت مظلة حروفه، وفواصله، ونقاطه، وإشارات تعجبه واستفهامه يتململون، وقد هرول الوابل إلى أعماقهم، غيرمستأذن، وغير منتظر، وغير آبه بجدار التقاويم: «في يوم كذا يقبل الصيف، وفي يوم كذا ينتهي الخريف، في يوم كذا سعد الخبايا، وفي يوم كذا السعود». هذا هو قول العارفين بالأنواء والأنباء، والأخبار والأرصاد الجوية.. واستناداً عليه نهيىء أنفسنا نرتب بيوتنا، ومساحات حياتنا، كيف لا؟ والتقاويم رموز الزمان، قاعته، حضوره وغيابه ولهفة فصوله التي تخرج من خاصرة الأرض، وتقبل من ثريات السماء، ممهورة بالخضرة حيناً، بالصفرة حيناً، بالبياض حيناً.‏