على إيقاع أغنية لأم كلثوم، في ليل دمشقي تجلس امرأة متوترة، في ما يتلهى زوجها بهاتفه الخلوي، يدخّن دون الاهتمام بزوجته التي تثور فجأة في محاكمة علنية لواقع عشر سنوات من الزواج، هي تكتشف اتهازيته وخداعه... كيف أحبته بعنف وهجرت من أجله أهلها؟ رجل أعمال فاسد ويساري سابق، معارض امتطى موجة يسعى إلى قطف تفاح السلطة... محاكمة قاسية بعد عودتهما من حفلة عيد زواجهما العاشر.‏